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%

Incidere sulla realta

Tratto dallo spettacolo teatrale La liberta. Primo episodio, che facciamo, ultima data, questa
stagione, al Teatro Asioli di Correggio il 4/4, con Alessandro Nidi, Andrea Coruzzi e Filippo Nidi.

PAOLO NORI
MAR 31, 2025

Una dozzina di anni fa ¢’era un gruppo di scrittori italiani tra i trenta e 1 quarant’anni che si
lamentavano che non avevano potere, non avevano posti di rilievo, e hanno fatto un’associazione
che si chiamava TQ, che significava, appunto Trenta Quarantenni, che fantasia, e quegli scrittori li
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che volevano fare delle riunioni per capire come fare per incidere sulla realta, volevano incidere
sulla realta.

lo, avevo allora quarantotto anni, non mi hanno invitato. Ci son rimasto malissimo, perché mi
hanno tolto I’opportunita di dirgli di no, non ci sarei andato perd mi dovevano invitare, ero anch’io
un quarantenne, in un certo senso, avevo quarantotto anni, non mi hanno invitato.

Questa cosa mi é tornata in mente per via del fatto che io sono di Parma e mi piace cosi tanto, essere
di Parma, e ci son tante cose, che mi piacciono di Parma, e tra queste il fatto che cento anni fa, nel
1922, Parma e stata l'unica citta italiana che ha resistito, con successo, ai fascisti; i fascisti, guidati
da Italo Balbo, avevano provato a conquistare Parma, e quando dovevano entrare nell'oltretorrente,
il quartiere popolare di Parma, avevano provato a passare il ponte sul torrente Parma ma erano stati
respinti dalle barricate degli arditi del popolo, guidati da Guido Picelli.

E piu di dieci anni dopo, quando ormai anche Parma aveva ceduto al fascismo, e dopo che Balbo
era diventato famoso per una trasvolata oceanica su un aeroplano, e in un'occasione che Balbo era
tornato a Parma per fare un discorso o non so cosa, su un muro del lungoparma, visibilissima per
tutti, era comparsa una grande scritta fatta con della vernice bianca che c'era scritto: «Balbo, t'é pasé
I'Atlantic mo miga la Parma», Balbo, hai passato I'Atlantico ma mica la Parma.

Chissa se quello Ii, quello che aveva fatto quella scritta, il giorno prima di farla si era riunito con i
suoi amici di Parma avevano fatto un‘assemblea che si erano detti «Siam tagliati fuori, i giornali non
ci chiamano a collaborare con loro, son tutti fascisti, noi vogliamo incidere sulla realta come
facciamo?».

Allora si era alzato uno aveva detto «Sai cosa facciamo? Scriviamo sui muri».
E quello secondo me & un bel modo, di incidere sulla realta.

Daniil Charms, lo scrittore di cui abbiamo parlato prima, ha scritto una volta, Voglio che le parole
che scrivo siano come pietre, che se le butti contro la finestra si spacchi la finestra. Ecco, quella
frase li, Balbo, t’¢ pasé I’ Altantic mo miga la Pdrma, ha un discreto valore contundente, secondo
me.

o

E poi mai
giovedi 23 Gennaio 2025

Per me e molto piu piacevole / Guardare le stelle / Che firmare una condanna a morte. / Per me ¢
molto pil piacevole / Ascoltare la voce dei fiori / Che sussurrano «E lui» / Chinando la testolina /
Quando attraverso il giardino, / Che vedere gli scuri fucili della guardia / Uccidere quelli / Che
vogliono uccidere me. / Ecco perché io non saro mai, / E poi mai, / Un governante.

Velimir Chlebnikov

[La liberta. Primo episodio]
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Chissa

Ventotene (poco) e noi che saremmo meglio di loro (uscito, in una versione leggermente diversa,
sul Fatto quotidiano di oggi)

PAOLO NORI
MAR 27, 2025

Quando ho cominciato a scrivere, nel 1996, c’era una voce che mi diceva, nella mia testa, «Ma vuoi
scrivere un romanzo? Ma chi ti credi di essere? Ma non lo sai che sei solo una merda?». La
relazione con quella voce li, son passati tanti anni, dura ancora. Ogni tanto lei torna fuori, lo scorso
fine settimana, per esempio.

Ero a Roma, al festival Libri Come, e Stefano Feltri mi aveva invitato alla sua trasmissione
radiofonica che andava in diretta dall’ Auditorium Parco della Musica, sede del Festival; mi aveva
scritto, Stefano Feltri, che, siccome io avevo appena pubblicato un podcast che si intitola A cosa
servono i russi, gli sarebbe piaciuto che raccontassi a cosa servono i russi all’Europa; io gli ho
risposto che quello che serve all’Europa io non lo so; che non so niente di Trump, di Zelenskij, di
Macron, di Giorgia Meloni, che sono tutte figure che non mi appassionano mentre, non so,
Vonnegut, Gogol’, Dostoveskij, Camus o Raffaello Baldini, per dire, loro, si, mi appassionano, ¢
che di loro avrei parlato volentieri, e che qualcosa di sensato magari sarei riuscito a dire anche sul
rapporto tra scrittori russi e potere, russo, di Dostoevskij, per dire, o di Puskin, o di Boris Akunin,
che ¢ passato nel giro di cinque anni dall’essere il piu celebrato e venduto scrittore russo all’essere
dichiarato terrorista e estremista e essere vietato, in Russia (e una delle cose che dovevo fare, al

festival di Roma, era presentare I’ultimo libro, di Akuin, L’avvocato del diavolo, appena uscito per
Mondadori).

Lui mi ha risposto che andava bene e sono andato, e quando sono arrivato, ¢c’erano anche Ginevra
Lamberti e Wlodek Goldkorn, la prima cosa che abbiamo sentito é stata la dichiarazione di Giorgia
Meloni su Ventotene e io ero abbastanza stupefatto e ho pensato che io, di Giorgia Meloni non avrei
parlato perché a me, Giorgia Meloni, non mi interessava, e li é saltata fuori la voce, nella mia testa,
che mi ha detto «Non ti interessa Giorgia Meloni? Ma chi ti credi di essere? Ma non ti rendi conto
che sei solo una merda?», e io le ho risposto, alla voce «Ah, buongiorno, era tanto che non ci
sentivamon».

Dopo, Feltri ci ha chiesto di commentare una cosa che avevano detto Vecchioni e Scurati dal palco
di una manifestazione a Roma cioé che, semplifico, noi, nel senso di noi occidentali, siamo meglio,
degli altri, nel senso dei russi.

Quando é stato il mio turno di parlare, ho parlato per ultimo, ho detto che ero abbastanza stupefatto,
dal fatto di dover commentare Giorgia Meloni, e che mi sembrava che, in un mondo sensato, non
fossero gli scrittori a dover commentare quel che dicono i politici, ma, magari, il contrario, come mi
sembra sia successo e succeda ancora in Russia.

Il che non vuol dire, ho detto, che quel mondo i che a me sembra sensato sia il mondo ideale
perché, per esempio, Nadezda Mandel’stam, la moglie di Osip Mandel’§tam, ha scritto che suo
marito, grande poeta russo che sarebbe poi morto in un gulag, le aveva detto «Da noi si uccide per
la poesia — a conferma dell’eccezionale considerazione in cui € tenuta» (la citazione ¢ tratta da
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Nadezda Mandel’stam, Speranza abbandonata, traduzione di Valentina Parisi e Marta Zucchelli,
Milano, Settecolori 2024, p. 17).

Ecco. lo non pretendo, ho detto, che i politici italiani considerino gli scrittori italiani cosi come i
politici sovietici consideravano i loro scrittori, ma mi sembra strano che la prima cosa che si chiede
a tre scrittori sia di commentare una dichiarazione di Giorgia Meloni, mi sembra il mondo al
contrario, in un certo senso.

Dopo, rispetto alla cosa che noi, europei d’occidente, saremmo meglio degli altri, 1o, qualche anno
fa, con Nicola Borghesi, ho scritto uno spettacolo su cos’¢ la patria, su cosa vuol dire essere italiani,
si intitola Se mi chiedono di vestirmi da italiano non so come vestirmi, e li a me € venuto da pensare
che, tra tutte le idee politiche che ho incontrato nella mia vita, la piu luminosa € quella espressa da
una frase di un avvocato siciliano che si chiama Pietro Gori e dice «Nostra patria é il mondo intero,
nostra legge la libertax.

Dopo, mentre scrivevo quello spettacolo mi sono ricordato di quando, nel 2005, dopo degli anni che
non ci abitavo piu, sono tornato a Parma, e ho ritrovato una luce, per le strade di Parma, a una certa
ora del giorno, che mi sembrava di nuotare, nella luce. Che poi era la luce che, quando ero un
bambino, che eran le due del pomeriggio, che uscivo dal portone, dall’androne buio del condominio
dove abitavo, e aprivo il portone e entravo nella luce, che era tempo — dalle due del pomeriggio fino
a sera — e spazio, — da via Montebello in qua, tutto il quartiere — e Ii, tutti i giorni, la promessa era
cosi grande che mi viene da piangere, a pensarci.

E ho pensato che io, se ho una patria, unica, luminosa, per la quale nutro una riconoscenza che non
riesco a esprimere, che va oltre le mie capacita retoriche, be’, quella li ¢ Parma.

Dopo, diventando grande io ho conosciuto un posto, la Russia, che adesso mi dicono che € il nostro
nemico, che sono peggio, di noi, che noi siamo meglio.

lo, devo dire, se escludiamo Parma, che per Parma valgono delle leggi particolari, nel resto del
mondo vale, per me, il discorso di Pietro Gori: la mia patria e il mondo intero.

E, nel mondo intero, io ho vissuto in Algeria, in Iraq, in Francia e in Russia e, tra tutti questi posti,
nel mondo intero, quello che conosco meglio, perché lo preferisco, perché mi piace, perché mi piace
da sgarbati, come diciamo a Parma, quello che conosco meglio é la Russia, e quando ho cominciato
a andare in Russia sono stato colpito dall’inspiegabile pregiudizio positivo che hanno 1 russi nei
confronti dell’Ttalia. Dostoevskij, a 15 anni, nel 1837, scrive a suo padre, da Pietroburgo, che «ll
tempo & meraviglioso, italiano».

Per quel ragazzo di 15 anni, che non ¢ mai stato in Italia, “italiano” ¢ sinonimo di meraviglioso; e
Anna Achmatova, che, con Osip Mandel’stam studiava italiano per leggere Dante in originale (e
Mandel’Stam, in un saggio memorabile, Conversazione su Dante, dell’italiano dira che ¢ «la piu
dadaista delle lingue romanze»), Anna Achmatova, quando degli studenti inglesi la vanno a trovare
e vedono un volume con i versi di Dante in italiano, le chiedono se legge Dante in originale e lei
risponde «Se leggo Dante in originale? Non faccio altro»; e quando, nel 1964, Simone de Beauvoir
e Jean-Paul Sartre chiamano 1’Achmatova ¢ le dicono che, se lei ¢ d’accordo, le sarebbe stato
assegnato il premio Etna Taormina, e ci sarebbe da andare a Taormina a ritirarlo, lei risponde che &
d’accordo, e ¢ d’accordo anche per il fatto che il premio viene dal paese che ha «amato teneramente
per tutta la vita».

Eco. Questo paese ¢ I’Italia. Siamo noi.



Ecco. E concluderei dicendo che a me, devo dire, I’atteggiamento di Dostoevskij, Mandel’Stam e
Achmatova, verso I’Italia, piace di piu di quello di Vecchioni e Scurati verso la Russia, ma sono io
che son strano, chissa chi mi credo di essere.

State bene.



