
DI CHE COSA PARLA
LO SPETTACOLO

Un uomo controcorrente, perché, pur essendo ricco, scelse 
non solo di essere povero, ma di farsi servo dei poveri.
Un cavaliere che non volle più fare la guerra e che, da frate,
in tempo di crociate, si recò in Terra Santa predicando la pace
e la fratellanza.
«Ma perché Francesco ci affascina ancora dopo otto secoli? 
E dove lo troveremmo oggi? Tra i barboni che chiedono 
l’elemosina nel parcheggio di un supermercato? Tra i facchini 
africani che spostano pacchi in qualche grande magazzino 
della logistica?».
Ponendosi queste domande, nei panni del personaggio-
narratore, Ascanio Celestini racconta il Francesco di oggi, che 
trova i propri personaggi in strada, tra le case popolari, tra 
coloro che, oggi come ieri, nessuno vede: «Guarda in basso, 
nel parcheggio davanti alla finestra della sua casa popolare. 
I personaggi sono tanti e condividono lo stesso asfalto, la 
stessa condizione umana. Giobbe, magazziniere analfabeta 
che ha organizzato il magazzino senza nemmeno una parola 
scritta. Joseph, partito dal cuore dell’Africa. Nella vita è 
stato seppellitore, schiavo, naufrago, detenuto, facchino e 
barbone. Cerca l’Italia in un piatto di spaghetti e la trova nelle 
manganellate del carcere di Santa Maria Capua Vetere.
Lo zingaro che ha cominciato a fumare a otto anni e sta ancora 
lì che fuma, accanto alla fontanella, davanti al bar».
A Francesco si deve anche l’invenzione del Presepe, che 
il santo allestì per la prima volta a Greccio: «Nella notte di 
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Natale del 1223 Francesco ha fatto in quel piccolo paese il suo 
primo presepe. Un bue, un asino e una mangiatoia. Niente 
altro. Serviva mostrare che Gesù era nato povero. In un paese 
povero, un posto di poveri».

5�



LOCANDINA

Rumba
L’asino e il bue del presepe di San Francesco nel parcheggio 
del supermercato

di e con Ascanio Celestini

musiche Gianluca Casadei
voce Agata Celestini
immagini dipinte Franco Biagioni
suono Andrea Pesce
luci Filip Marocchi
organizzazione Sara Severoni

produzione Fabbrica, Fondazione Musica Per Roma,
Teatro Carcano
commissionato dal Comitato Nazionale Greccio 2023
in occasione dell’ottavo centenario del presepe di Francesco 
a Greccio, 1223 – 2023
distribuzione Mismaonda
a Milano, in collaborazione con Piccolo Teatro di Milano – 
Teatro d’Europa
contributi allo Spettacolo dal Vivo per l’annualità 2023
della Regione Lazio
sostegno del Ministero della Cultura, tramite la Direzione 
Generale Spettacolo, per Progetto Speciale Teatro

DURATA
110' senza intervallo
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APPUNTI PER FRANCESCO
DI ASCANIO CELESTINI

Francesco si chiama Giovanni.
Ma tutti lo chiamano Francesco per l’amore nei confronti della 
Francia e della letteratura cortese.
Diventa cavaliere o vorrebbe diventarlo, va in guerra, ma finisce 
in galera.
Quando esce dal carcere deve ricostruire le case dei nobili che 
il popolo ha cacciato da Assisi, e impara a fare il muratore. Così 
diventa il santo che impara a ricostruire la Chiesa di Dio in terra.
Ma se Francesco fosse nato nel 1982 invece che ne nel 1182?
Se fosse tornato povero in un parcheggio di un supermercato?
Quale presepio avrebbe fatto tra i cassonetti dell’immondizia?

I personaggi
«Quante sono le stelle nel cielo? Così tante che non si possono 
contare. Quante sono le stelle nel cielo? Comincia a contarle. 
Una, due, tre. Arrivi a cento, centocinquanta. Poi perdi il conto. 
Non si possono contare perché sono tante e stanno tutte 
sparpagliate»: il personaggio-narratore dello spettacolo entra 
in scena pronunciando queste parole.
Cosa sono le stelle per lui? Sono la scienza e la conoscenza 
dell’universo? La fede? La fascinazione per la natura?
O l’intuizione di un giullare, così si definiva Francesco, che ha 
cantato tutte le creature dal sole all’acqua, dalla cicala alla 
sorella morte corporale?
Ma dov’è che cerca i suoi personaggi? Guarda in basso, nel 
parcheggio davanti alla finestra della sua casa popolare. 
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I personaggi sono tanti e condividono lo stesso asfalto, la 
stessa condizione umana. Giobbe, magazziniere analfabeta 
che ha organizzato il magazzino senza nemmeno una parola 
scritta. Joseph, partito dal cuore dell’Africa. Nella vita è 
stato seppellitore, schiavo, naufrago, detenuto, facchino e 
barbone. Cerca l’Italia in un piatto di spaghetti e la trova nelle 
manganellate del carcere di Santa Maria Capua Vetere.
Lo zingaro che ha cominciato a fumare a otto anni e sta ancora 
lì che fuma, accanto alla fontanella, davanti al bar.
Nella bellissima pagina del Sacro patto con Madonna Povertà, 
alla richiesta della bella dama di avere un coltello per il pranzo,
i frati rispondono: «Non abbiamo il fabbro che ci faccia spade». 
Perché Francesco non sceglie di essere soltanto povero, ma 
servo dei poveri sapendo che i poveri non cercano servi, ma 
fratelli. Frati insomma.
E poi perché Francesco nasce, vive e muore in un tempo di 
guerre sante che non finiscono mai. I preti chiedevano l’obolo 
per la guerra, alla fine della messa. Invece Francesco se ne va in 
Terra Santa a parlare coi crociati che non lo ascoltano. Poi parla 
coi musulmani. Lo ascoltano un po’ di più. Stupiti di un cristiano 
che arriva senza armi e cavallo, senza nemmeno le scarpe.
E, quando Francesco tornerà nella sua terra, scriverà nella 
regola per i suoi frati che bisogna servire tutte le creature. 
Anche i musulmani. Chiederà a un frate che canti ogni sera 
dalla torre campanaria come ha imparato dai muezzin.
«Quante sono le stelle nel cielo? Così tante che non si possono 
contare. E poi ci sono quelle che non riesci a vedere. Quelle non 
le puoi contare. Per quelle ci vuole il cannocchiale.
Allora le stelle nel cielo sono ancora di più. Così tante che non 
si possono contare e neanche vedere tutte quante».
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LA RINUNCIA AI BENI TERRENI
DI CHIARA FRUGONI

Il padre, Pietro di Bernardone, oltre che vendere stoffe 
probabilmente faceva l’usuraio.
Francesco dovette rimanere molto colpito dai rovesci di fortuna 
che il giro vorticoso del denaro comportava, creando accanto 
ai vecchi poveri (contadini, salariati, malati, persone sole) 
sempre dei nuovi (ricordiamo il cavaliere cui Francesco aveva 
donato l’intero corredo). Alle terribili diseguaglianze sociali si 
univano quelle create di recente: si poteva diventare poveri 
in tanti modi, bastava non riuscire a restituire una somma in 
tempo, una sommossa, una casa bruciata in uno dei frequenti 
incendi (allora era presente molto legno nelle costruzioni), 
un braccio rotto, per andare in rovina: sì, bastava proprio una 
semplice menomazione fisica – allora non c’erano né lastre né 
ingessature – e si entrava a far parte, non potendo più lavorare, 
della categoria degli storpi che chiedono la carità. Oltre ai 
cittadini laboriosi girava per Assisi la folla cenciosa e lurida 
degli accattoni, che Francesco ogni giorno incontrava con 
ribrezzo e compassione; e con loro erravano dementi e pazzi, 
chiamati in modo sbrigativo indemoniati, costretti a ingrossare 
le file degli indigenti.
Sapeva ancora di altri orrori ai quali cercava di sfuggire, non 
sempre con successo. Fuori Assisi ben due lebbrosari (di Santa 
Maria Maddalena e di San Salvatore) ospitavano i respinti da 
tutti, uomini e donne ripugnanti alla vista: si riteneva che i 
lebbrosi fossero tali per castigo di Dio, per i peccati commessi, 
o perché concepiti nel peccato. Per questo, camminando, 
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erano costretti a sbattere certe nacchere, perché i sani 
riuscissero a evitarli, scappando per tempo. Nelle sue solitarie 
passeggiate Francesco cercava di stare sempre lontano dalle 
loro abitazioni, spronava il cavallo per non vedere, per non 
ricordare, scappava turandosi il naso.
[…] Poi un giorno, mentre cavalca nei paraggi di Assisi, incontra 
un lebbroso; riesce a farsi forza, smonta da cavallo, gli dà del 
denaro e gli bacia la mano, accetta di essere abbracciato. Pochi 
giorni dopo è lui che decide di incontrare di nuovo i lebbrosi; 
raccoglie una gran quantità di denaro e va a trovarli nel loro 
ospizio, di nuovo bacia le mani piagate, fa loro l’elemosina e si 
lascia abbracciare. […]
La prolungata assenza di Francesco cominciava a preoccupare 
seriamente il padre. Quando Pietro venne a sapere dove viveva 
il figlio, provò insieme dolore, rabbia e amarezza. Era stato 
davvero saggio investire su di lui tanto denaro! E poi, cosa 
avrebbe combinato nella vita? Pensare che aveva sperato che il 
suo “francesino” diventasse un mercante ricchissimo, più ricco 
di lui e forse, chissà, un cavaliere. Eccolo invece già diventato 
un balordo e un vagabondo.
Sconvolto per quell’incredibile voltafaccia, Pietro chiamò 
in aiuto amici e vicini deciso a recuperare il figlio ribelle. Ma 
Francesco aveva previsto la furia del genitore e scappò in una 
caverna preparata apposta. […]
Fu un tempo durissimo: il futuro santo esitava a rompere 
definitivamente con i suoi, abbandonare tutto, anche gli 
affetti più cari, per seguire una via verso cui si sentiva 
irresistibilmente attratto ma che insieme gli si presentava 
incerta. E se si fosse sbagliato, e trovato poi pentito, se 
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avesse scoperto di essere solo un fallito? Piangeva, pregava, 
digiunava, alternando momenti di angoscia ad altri di grande 
speranza. Finché un giorno si sentì abbastanza coraggioso 
da uscire e affrontare il padre. Lungo la strada che lo portava 
a casa, la gente che incontrava lo guardava sbalordita, quasi 
stentava a riconoscerlo tanto era cambiato: magro e pallido per 
i digiuni, sporco: credettero fosse impazzito e cominciarono, 
specialmente i bambini, a tirargli sassi e manciate di fango, 
proprio come fosse un poveraccio. Per le piazze e le vie di 
Assisi corse voce che Francesco era tornato; lo sentì anche il 
padre. Quando capì che era suo figlio lo zimbello del momento, 
corse fuori, colto da una rabbia cieca, da un dolore sordo e 
disperato; doveva terminare quell’umiliazione, gli sembrava 
d’essere preso anche lui a manciate di fango; spinse in casa 
Francesco continuando a riempirlo di botte, poi lo chiuse in un 
bugigattolo buio per giorni e giorni, ben deciso a farla finita con 
quei capricci. Durante una sua assenza, la moglie non rispettò 
le consegne; impietosita, dopo avere cercato in ogni modo 
di convincere Francesco, aprì la porta e lasciò fuggire il figlio 
tanto amato. Al ritorno del marito dovette affrontare la sua ira; 
l’uomo si sentiva beffato e tradito.
Se davvero era una ribellione definitiva, che almeno Francesco 
restituisse il maltolto: Pietro sfogava così il suo dolore di padre, 
esacerbato nella rabbia del mercante ingiustamente privato 
del suo. Decise di citare il figlio […].
Avuti davanti a sé padre e figlio, il vescovo si rivolse al suo 
protetto – che intanto aveva pensato bene di portare tutto il 
denaro che gli rimaneva – esortandolo alla restituzione: «La 
Chiesa non vuole che tu spenda per lei denari non tuoi, denari 
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di tuo padre, forse ricchezza male acquistata». Francesco 
si disse d’accordo: avrebbe restituito tutto. Entrato in una 
camera vicina, si spogliò completamente e così nudo, con gli 
abiti in mano sopra i quali aveva posato il denaro, tornò dal 
padre e dagli astanti – immaginiamo come la folla di amici e 
vicini seguisse la scena con il fiato sospeso –: «Ascoltate tutti 
e capitemi bene. Fino ad ora ho chiamato padre mio Pietro di 
Bernardone, ma dato che mi sono proposto di servire soltanto 
Dio rendo a Pietro di Bernardone il denaro per cui era tanto 
turbato e anche i vestiti che mi aveva dato; d’ora in avanti dirò 
sempre e soltanto: “Padre nostro che sei nei cieli e non più: 
padre mio, Pietro di Bernardone”». Il padre deluso e furente di 
fronte alle parole definitive del figlio, afferrati vestiti e denaro 
scappò a rinchiudersi in casa. Il vescovo aprì allora le braccia e 
coprì quell’uomo nudo con il suo mantello. […]
Conclusa la drammatica scena davanti al vescovo, esaurita la 
tensione che lo aveva fino a quel momento sorretto, Francesco 
si trovò improvvisamente solo con se stesso. Era inverno: 
cominciava la nuova vita in mezzo ai disagi del freddo, poco 
coperto, senza più una casa, senza la famiglia. Come gli amati 
cavalieri dei romanzi che, conclusa una grande impresa, 
si avviavano di nuovo nella foresta in cerca di avventura, 
Francesco si gettò versò l’ignoto entrando in un bosco, 
cantando in francese le lodi di Dio.

Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1995
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RASSEGNA STAMPA

«La volta scorsa era stato Pasolini 
l’interlocutore che Ascanio Celestini si 
era scelto ed elaborato come percorso 
poetico e politico del suo spettacolo nel 
nostro oggi. Quest’anno è Francesco 
d’Assisi che l’artista romano, con la sua 
poesia e la sua inimitabile verve “in levare”, 
prende come compagno di viaggio. O di 
danza (delle parole e dello spirito) perché 
il titolo dello spettacolo è proprio Rumba, 
sottotitolo L’asino e il bue del presepe 
di San Francesco nel parcheggio del 
supermercato […].
Solo come sempre in scena, 
accompagnato solo dal suo interlocutore 
musicale (non certo semplice 
accompagnatore) Gianluca Casadei, 
che alterna la fisarmonica alla tastiera, 
Celestini intraprende un percorso 
personalissimo, come è nel suo stile, 
attraverso la laica santità di Francesco. 
Il suo rifiuto di ricchezze e privilegi, e 
anche di umani piaceri, per scegliere un 
rigore, morale e umano, che gli fa leggere 
attraverso l’amore il mondo intero, senza 



impedirgli per altro di vederne gli errori 
e gli orrori. Per cui l’intero percorso del 
poverello di Assisi viene riletto alla luce 
di oggi, raccontando e suonando le sue 
eventuali attuali scelte, “obbligate” come 
spesso a ciascuno oggi capita, e che 
ciascuno si trova ad affrontare, tali e 
quali a otto secoli fa, appunto anche “nel 
parcheggio di un supermercato”, come il 
sottotitolo esplicita.
Su questo binario ci sono diversi momenti 
di grande godimento: Celestini è maestro 
del paradosso giocato attraverso la 
finta ingenuità, lo stupore davanti alla 
meraviglia che la stranezza, o anche 
l’assuefazione a certi schemi di valore, 
produce in un animo candido, o ingenuo, 
come la creatura umana (non solo 
l’artista) tende per natura a recepire.
Con grande leggerezza, ma pure tenendo 
ben stretto in mano il filo di questa 
suggestione, l’artista continuamente 
pone lo spettatore davanti alla sorpresa 
di riconoscere nelle eroiche buone azioni 
del santo, ai suoi tempi e nella leggenda, 
con le notizie spesso drammatiche che 
oggi a ogni momento ci giungono e ci 
troviamo ad affrontare. Notizie che hanno 



 

scale di valori e di importanza difficili da 
scalfire, come ci insegna la storia con 
tutte le sue possibili variazioni. Che a ogni 
momento si riannodano, nel racconto 
suadente di Celestini, in un flusso 
continuo, un alternarsi di valori e verità 
che continuamente ci possono suonare 
caduchi, se non falsi.
[…] Rispetto ad altre famose 
rappresentazioni del poverello di Assisi 
(come ad esempio il primo bel Francesco 
di Liliana Cavani, quello con Lou Castel, 
solo per fare un esempio), la visione dello 
spettacolo è molto forte e puntuta: 
l’occhio all’oggi si fa a tratti più forte di 
ogni oleografia celebrativa, ma a fianco a 
quella severità morale, Ascanio accumula 
scopertamente tanti flash, comici, e 
qualcuno magari anche banale, ma 
spesso comunque inquietanti, di come 
risulterebbe la presenza di quella mitica 
figura oggi, con i suoi valori e le sue scelte. 
Anche nel parcheggio di un supermercato 
appunto, dove certo risulterebbero (e 
risalterebbero) di un altro mondo, ma che 
dal passato potrebbero prefigurarci forse 
un miglior futuro.»
GIANFRANCO CAPITTA, IL MANIFESTO 



 

«In principio fu Laika, la storia di un povero 
Cristo immerso nella quotidianità di un 
quartiere di periferia dei nostri giorni. Poi 
fu la volta di Pueblo e di bar, supermercati 
e parcheggi abitati da gente dimenticata 
da Dio. Oggi è San Francesco redivivo 
che chiacchiera con baraccati, zingari 
e barboni. Ascanio Celestini conclude, 
con Rumba, la trilogia iniziata nel 
2015, portando in scena un omaggio al 
“poverello” di Assisi, nell’ottavo centenario 
del Presepe di Greccio e della Regola 
bollata francescana.
Con piglio pasoliniano e locuzione 
irrefrenabile, accompagnato ancora 
una volta dalla fisarmonica di Gianluca 
Casadei, Celestini s’interroga sui massimi 
sistemi – “quante sono le stelle nel cielo?” 
– e sulle cose infime, sui disperati che 
nessuno degna di uno sguardo, inghiottiti 
dal fango e dalla miseria. Analfabeti che 
muoiono nei cessi di un bar dopo una 
giornata di fatiche, disoccupati, immigrati 
e carnefici prendono forma grazie a 
una narrazione monologica che alterna 
una fenomenologia dell’emarginazione 
alle vicende del “giullare di Dio”, di un 
folle vestito di stracci che oggi sarebbe 



malvisto come un tempo.
Dalle case popolari romane si passa quindi 
alla “mistica laica” di Francesco, al suo 
spirito fraterno e gioioso, alla purezza 
e all’esemplarità di chi, per scelta, ha 
rinunciato a ogni forma di possesso e di 
dominio. Una forma di “altissima povertà” 
che espone all’incontro disinteressato 
con l’estraneo; che eleva a un rapporto 
d’amore con le creature tutte: lezioni 
scandalose incarnate dai vari personaggi 
presenti nella drammaturgia di Celestini, 
creature umane che egli stesso nobilita e 
ama. Del rischio di una trasfigurazione di 
ideali tanto lodevoli l’attore-autore è ben 
consapevole, allora come oggi, e fa bene 
a ricordare le letture revisioniste della 
dottrina francescana da parte dei suoi 
primi seguaci, a partire da frate Elia.
In un continuo sovrapporsi tra medioevo 
e modernità, dove la modernità appare 
il medioevo e viceversa, la biografia 
straordinaria di Francesco – raffigurata 
sul palco con i dipinti di Franco Biagioni – 
si srotola dalla Porziuncola ad Assisi fino 
all’incontro col papa in Vaticano, aprendo 
squarci di vita divorata dal bisogno, ai 
margini della vita sociale, economica e 



politica. In questo itinerario tra sommersi 
e salvati – in cui i salvati non sono altro 
che sommersi in una società alienata e 
iperconsumistica – non mancano i temi 
più frequentati da Celestini e dal dibattito 
pubblico – le migrazioni, il patriarcato, la 
scuola – così come un assalto all’ipocrisia 
borghese, che si culla nella pretesa 
dell’unicità inimitabile del santo per 
assistere alle catastrofi dal divano, e 
perché no fare la guerra col vicino di tanto 
in tanto. Dei morti nel Mediterraneo poco 
importa, non sappiamo neanche il loro 
nome, e “bisogna ricordarsi il nome dei 
morti, per poterlo seppellire nel cuore dei 
vivi”.»
LUCA RICHIARDI, FERMATA SPETTACOLO

«Il palco spoglio, con solo una tenda 
rossa al centro, da un lato gli strumenti 
(tastiera e fisarmonica) suonati dal vivo 
da Gianluca Casadei, con la tastiera 
poggiata sulle cassette in plastica per 
l’acqua (ci ha ricordato l’impostazione di 
Laika), dall’altro la sedia su cui – a ogni 
cambio scena – si siede Ascanio Celestini 



per pochi secondi. La luce è volutamente 
fioca e favorisce la concentrazione sul 
narratore che, con la frase – più volte 
ripetuta – “Quante sono le stelle nel cielo? 
Così tante che non si possono contare. E 
neanche vedere tutte quante”, dà il via allo 
spettacolo.
La pièce è un’allegoria del nostro tempo, 
in cui i valori di Francesco – il rifiuto delle 
ricchezze e dei piaceri umani, lasciando 
spazio a una vita casta, rigorosa e attenta 
nell’aiutare il prossimo – vengono riletti 
secondo una prospettiva contemporanea, 
scardinandoli e paragonandoli a fatti 
politici e sociali attuali. Il succedersi di 
episodi della vita del Santo e di storie 
odierne porta a una messa in scena 
“danzata” – come la rumba che fa da 
titolo all’opera – in un flusso alternato di 
buone azioni di San Francesco e notizie 
drammatiche a cui ogni giorno veniamo 
sottoposti, a cui ci siamo purtroppo 
assuefatti o che abbiamo troppo presto 
dimenticato, spazzate via dall’apparente 
fine della pandemia (almeno della sua 
parte maggiormente pericolosa) o 
sostituite da altro. 
L’attore/autore propone un’inedita visione 



del Santo, accompagnata da momenti 
leggermente comici e riflessioni sui cliché 
da cui siamo circondati, come la donna 
che non deve andare a lavorare, gli zingari 
che rubano, il fastidio per tutti gli stranieri. 
La figura di Francesco è un chiaro 
esempio di come i suoi ideali non possano 
trovare spazio in un’epoca abitata da 
razzismo, disuguaglianza e individualismo. 
Le sue vicende si mescolano a quelle di 
Giobbe (il racconto più melanconico), 
di Morlupo, di Hakimi e di tanti altri 
personaggi reali e/o di fantasia, tutti 
però “poveri cristi” contemporanei che 
probabilmente ignorano i dettami del 
Santo, anche se li hanno costantemente 
applicati.
La performance di Celestini è magistrale: 
la sua voce magnetica e la gestualità 
coinvolgente catturano l’attenzione fin 
dall’inizio, tenendo il pubblico incollato a 
ogni parola, a ogni gesto. La musicalità 
del linguaggio utilizzato, frenetico e 
ritmato, e la profondità delle tematiche 
sempre attuali, riscontrabili nella 
quotidianità di ciascuno, sono i segni 
che contraddistinguono la poetica della 
drammaturgia. 



Lo spettacolo è arricchito da una 
colonna sonora originale, composta 
da Gianluca Casadei che si divide tra 
fisarmonica e tastiera. La musica è un 
elemento fondamentale, poiché non 
solo contribuisce a creare un’atmosfera 
magica e suggestiva, ma ne permette una 
scansione armonica e godibile. […]
Le immagini (perché Celestini riesce in 
questo, con le sue parole: evoca immagini) 
che si susseguono sono, come il teatro 
di narrazione che pratica, impegnate e 
ricercate, permettendo di rinfrescare 
il messaggio di Francesco d’Assisi e 
incitando a una presente e successiva 
riflessione personale, creandone una 
diversa per ogni spettatore presente.
Rumba. L’asino e il bue del presepe 
di San Francesco nel parcheggio del 
supermercato è uno spettacolo che 
va oltre l’intrattenimento teatrale, è 
un’esperienza che scuote, commuove 
e invita al pensiero. Ascanio Celestini si 
conferma, ancora una volta, un maestro 
nel trasformare il teatro in specchio 
dell’esistenza, evidenziando la bellezza e 
la complessità del mondo che ci circonda.»
SARA SPIRO, MEDIA & SIPARIO


