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LE MISERIE DI UNA GENERAZIONE
DI LICIA LANERA

Perché ho scelto Altri libertini?
Al di là del piacere puramente letterario nell’affrontare questi 
personaggi con la loro lingua meticciata e regressiva, e quello 
teatrale di occuparmi di personaggi in tumulto, ci doveva 
essere dell’altro; qualcosa di più profondo che avesse a che 
fare con me, con la mia vita, con i miei quarant’anni, con le mie 
origini.
Questo qualcosa, che oggi provo a definire, si è rispecchiato 
un giorno, come un’epifania, in quelle parole tondelliane e ha 
deciso di appropriarsene.
Innanzitutto un aspetto politico: due saggi di Paolo Morando 
1978-1979. Dancing Days e ’80. L’inizio della barbarie, che 
raccontano gli avvenimenti degli anni titolati, insieme a una 
ricerca video (molto importante è stato il documentario di Luigi 
Comencini L’amore in Italia), mi hanno messa in relazione con 
la parola “reflusso” (o “riflusso” a seconda delle fonti), cioè il 
momento esatto in cui è cominciato quel processo in cui la 
politica perde terreno, il capitalismo avanza e la cosa pubblica 
viene sostituita dal privato.
Questo processo è arrivato dritto fino a noi e ci pone davanti a 
due macrotemi: la fine dell’ideologia e la presenza totalizzante 
del privato nelle narrazioni contemporanee.
Ed è questo processo che condanno, che soffro ma di cui sono 
totalmente parte, in cui soccombe anche la mia di narrazione, 
dai social al teatro.
Che cos’è questo punto di non ritorno?
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Che cos’ero io?
Che cosa mia madre? Quel suo sguardo ritrovato in alcune 
descrizioni pasoliniane, quanto può assomigliare al mio?
Come guardo i giovani oggi? Quello spirito reazionario da 
giovane scapestrata degli anni ’90 quanto mi fa puntare l’indice 
con giudizio, e a volte disprezzo, per le nuove generazioni e per 
la loro “assenza di un corpo”.
Come sono invecchiata? Sono invecchiata?
Io e i miei compagni di viaggio ci siamo messi addosso 
l’etichetta di “altri libertini”, vitelloni nati nel secolo scorso, 
senza figli, animali notturni, poca grazia nel nostro stare al 
mondo, bestie solitarie terrorizzate dalla solitudine, incapaci di 
essere genitori, condannati a essere eternamente figli, figli dai 
capelli bianchi, figli coi drink in mano e la droga nel portafogli, 
da usare rigorosamente in occasioni speciali.
Dunque questo spettacolo mette in scena Altri libertini, ma 
fugge continuamente dalla rappresentazione, gli attori si 
appropriano (anche grazie a un periodo di prove durato un 
anno) di quelle parole, e alla fine Pier Vittorio Tondelli non 
esiste più se non nei corpi, nella carne, negli sputi degli attori, 
nelle loro biografie.
Io, con il mio corpo in scena, sono lì “in borghese” a combattere 
questa personale guerra alla rappresentazione, sono lì a 
confondere, sono lì a ricordare continuamente allo spettatore 
che siamo in un teatro a rievocare i morti attraverso il corpo dei 
vivi. Siamo qui a memento della storia. Siamo qui a raccontare 
le miserie di una generazione che si perpetua sempre uguale 
da almeno quarant’anni.
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ALTRI LIBERTINI, NUOVI LIBERTINI
DI MADDALENA GIOVANNELLI

Ci sono opere che affondano così profondamente le proprie 
radici in un tempo e in un territorio specifico da arrivare quasi
a inibire traslazioni, ripensamenti o elaborazioni secondarie.
Il mondo raccontato nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli – con 
un piede nella provincia emiliano-romagnola e uno sguardo 
ai fermenti e alle trasgressioni europee di fine anni Settanta 
– è divenuto subito riconoscibile e ha alimentato immaginari 
e mitologie letterarie. Gli appartamenti in condivisione che 
odorano di vino scadente, sesso e fumo, o il bar della stazione 
di Reggio animato da omosessuali, drogati e disoccupati si 
imprimono nella mente del lettore con la forza nitida di uno 
scatto di Nan Goldin.
In questo quadro, lo spettacolo Altri libertini firmato da Licia 
Lanera è una novità importante per almeno due ragioni. La 
prima è che la celebre raccolta di racconti, pubblicata nel 
1980 da un Tondelli venticinquenne e diventata subito un 
caso letterario, fa il suo inedito debutto in teatro. Trasferire 
sulla scena una partitura di racconti (sei nell’originale, tre 
nella presente drammaturgia, cioè Viaggio, Altri libertini e 
Autobahn) è una sfida non semplice, che lo spettacolo gioca 
tra montaggio alternato e mash-up: del resto il palco è per 
eccellenza il luogo dell’evocazione, della co-presenza nel “qui 
e ora”, della libertà compositiva e, dunque, le transizioni tra una 
vicenda e l’altra non hanno bisogno di giustificazioni sul piano 
del realismo.
Il secondo dato da rilevare è che Licia Lanera – che firma sia 
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adattamento sia regia – ha costruito negli anni la sua solida 
identità artistica legandola alla Puglia, al sud e ai sud. Dei 
tre attori al suo fianco in scena, solo uno (Roberto Magnani) 
vanta un pedigree emiliano-romagnolo, mentre Giandomenico 
Cupaiuolo e Danilo Giuva sono pugliesi. Come possono 
dunque questi quattro interpreti – che non tentano nemmeno 
di nascondersi dietro i personaggi, ma anzi si mostrano e si 
svelano nella loro identità – raccontare l’Emilia punk e ribelle di 
quarant’anni fa?
Si può dire che un classico diventi davvero tale per la sua 
capacità di generare ripensamenti e seconde scritture. Ecco 
allora che l’adattamento proposto da Lanera, che si tiene lontano 
da ogni tentazione campanilistica, agiografica o museale, 
dichiara il suo filologico amore per Tondelli e per
Altri libertini proprio nell’atto di tradire e di ricomporre.
Il pubblico viene convocato per una lettura collettiva dell’opera, 
o per una sua interrogazione contemporanea anche alla luce
di altri materiali (canzoni, stralci di biografie, cronache).
La pubblicazione della raccolta presso Feltrinelli, lo si è 
ricordato, avviene in un anno spartiacque: quel 1980 che arriva 
come un colpo di spugna a lavare i residui di rivolta, le persone 
e le cose poco decorose, l’abitazione disordinata degli spazi 
collettivi, e ad aprire il decennio del rappel à l’ordre.
Licia Lanera torna a quello snodo sociale e politico, utilizzandolo 
come una chiave non solo per interpretare Altri libertini, ma 
anche le contraddizioni del presente. Le cronologie e le tappe 
biografiche di Pier Vittorio Tondelli si rispecchiano, per analogia 
o per distanza, in quelle dei quattro interpreti (nati tutti nei primi 
Ottanta) tessendo fili e ponendo domande.
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Cosa resta oggi dei “libertini” di allora? E quale rapporto 
esiste – se esiste – tra le comunità dei drop-out raccontate 
da Tondelli e quelle ben più patinate e ordinate degli artisti di 
oggi?
Lo spettacolo pone dunque sotto la lente di ingrandimento 
la metamorfosi irreversibile della società italiana avvenuta, 
almeno idealmente, a partire dalla morte violenta di alcuni dei 
protagonisti di Altri libertini e da quella di AIDS del loro autore: 
l’eroina per spegnere le accensioni politiche; le ambizioni di 
carriera per deviare le speranze collettive; le retoriche sulla 
famiglia nucleare a silenziare la vitalità di molteplici relazioni 
affettive.
Altri libertini, al suo primo approdo sulla scena, appare dunque 
tutt’altro che un reperto sotto la teca da studiare e ammirare, 
ma una domanda sgradevole sull’oggi, come il suono 
disturbante di una musica punk a tutto volume che obbliga a 
svegliarsi dal torpore e ad alzare la testa.

testo commissionato da Romeuropa Festival 2024
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IL MESTIERE DI SCRITTORE
CONVERSAZIONE TRA PIER VITTORIO TONDELLI E FULVIO PANZERI

Hai scritto: «Uno scrittore, in fondo, lavora ogni 
giorno; ogni giorno nella sua testa valuta decine 
di possibilità di racconti; ogni giorno abbozza, non 
smette mai di lavorare». In che cosa consiste questo 
lavorio continuo cui tu accenni?
Il lavoro dello scrittore è un continuo pensare in termini di 
scrittura e di progetti letterari. Lo stimolo che viene dall’esterno 
credo che per uno scrittore sia sempre riferito all’orizzonte 
narrativo di un probabile romanzo. Ogni giorno si pensano, si 
elaborano e si selezionano decine di possibilità di narrazioni.
È un modo di filtrare la realtà, forse paranoico da questo punto 
di vista, come se tutto non arrivasse allo scrittore in quanto 
uomo o in quanto persona, ma a lui in quanto uomo e persona 
portatore di una storia. È un procedimento di andata e ritorno 
quello che caratterizza lo scrivere.

Come mai sei diventato scrittore? 
Ho sempre avuto bisogno di un’espressione artistica. Magari 
all’inizio, quando la pensavo, non era scrittura. L’ho scelta in 
quanto era il mezzo più diretto, forse più semplice, attraverso 
il quale potevo mettermi lì, di notte, e immaginarmi una storia 
senza bisogno di niente. A me del resto interessavano molto 
il cinema e lo spettacolo, tanto che mi sono iscritto al DAMS 
di Bologna, proprio con questo indirizzo. Mi sarebbe piaciuto 
collaborare in questo campo. Intendiamoci, la struttura non è 
stata un ripiego: ha sempre rappresentato il sottofondo 
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della ricerca di un’attività artistica attraverso la quale poter 
vivere un po’ meglio. […] Per me la scrittura, il cinema, il 
teatro rappresentavano un modo per evadere, in essi potevo 
riconoscere il mio desiderio. Per questo ho cominciato a 
scrivere. Per riappropriarmi di quello che sentivo dentro di me. 
Non c’era nessun altro modo che potesse permettermi di far 
ciò, se non attraverso la scrittura. 

Un bisogno, anche fisico, di scrittura, a quanto dici…
Quando devo definire il mio bisogno di scrittura, mi viene in 
mente l’immagine data da Botho Strauss che la indica come 
un “mangiare” la realtà. In pratica con la scrittura si ha uno 
strumento per vivere. Io, senza questa attività artistica, senza 
il cinema, senza il teatro, in particolare poi senza l’attività 
dello scrivere, mi sono sempre sentito assolutamente inutile 
e assolutamente incapace di fare qualsiasi cosa. Attraverso la 
scrittura, l’opera, il testo sento che posso avere uno stomaco 
per “digerire la realtà”.

In Altri libertini hai scelto la trasgressione a tutti i 
livelli, dai materiali linguistici ai contenuti. Covavi un 
desiderio di scandalo?
Forse sì. I racconti di Altri libertini erano stati scritti abbastanza 
in fretta, in un mese […]. Confrontandomi con Tagliaferri 
[Aldo, l’allora responsabile della narrativa per Feltrinelli, n.d.r.], 
ebbi l’idea di questi racconti molto veloci, molto semplici o 
molto diretti. Le storie raccontate, il materiale, era sempre il 
medesimo: narrazioni di un certo gruppo, di una certa realtà 
giovanile, di un determinato ambiente emiliano, intorno a 
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Bologna. Con quei racconti ho trovato quella forza stilistica e 
linguistica che prima non avevo. Si trattava di un linguaggio 
molto diretto, più simile a quello che usavo nelle lettere che 
scrivevo agli amici. La scrittura era diventata più narrativa, 
meno riflessiva e letteraria. Lo scandalo fu poi abbastanza 
facile, anche perché Altri libertini è un libro completamente 
“falso”, nel senso che in questi racconti la mia vita non è 
molto intaccata. Ho sempre detto che si tratta di storie e non 
c’è niente di autobiografico o, quanto meno, vi si possono 
riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, 
una certa Bologna. Sono storie di altri che io ho scritto con 
il desiderio di viverle. Oggi si è già un po’ più attrezzati per 
capire se uno scrittore che usa un linguaggio molto diretto 
stia facendo un’operazione letteraria o stia raccontando 
semplicemente una sua storia o alcune sue esperienze. In 
quel periodo no. In questo senso è molto più autobiografico 
Camere separate. In questo mio ultimo romanzo mi sento più 
scoperto; scava di più dentro di me. Altri libertini era un libro 
assolutamente “inventato”, anche se per anni poi sono passato 
come un tossicomane o un libertino e via di questo passo.
Ed era solo apparenza…

Coi tuoi romanzi sembra che tu abbia come mira 
la destituzione di un certo perbenismo dominante. 
In Altri libertini usavi toni hard; in Camere separate 
affronti il discorso sulla morte che risulta stridente 
con la mentalità edonista…
Altri libertini è, anche letterariamente, un libretto aggressivo, 
forse perché i timidi, per parlare al mondo, hanno bisogno di 
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passare attraverso lo scandalo o un grande clamore. 
Negli anni in cui è uscito era anche un libro che andava 
contro la letteratura paludata, contro quella che ancora oggi 
è la letteratura ufficiale, quella premiata dalle autorità, dai 
marescialli e dai professori, contro un certo modo di scrivere, di 
vedere il libro, contro la diffusa tendenza a considerare il testo 
come un feticcio di promozione sociale. 
Con Altri libertini la mia ambizione è stata quella di introdurre 
una certa novità linguistica, rivolta a quei giovani che come me 
avevano venti o venticinque anni. In un certo senso credo che 
si possa parlare di un’opera “democratica”, nel senso proprio 
del messaggio culturale che voleva produrre. È come se, con 
questo libro, io dicessi a chi mi leggeva: «Se lo posso fare io 
un libro come questo, lo potete fare anche voi. Se io riesco a 
mettere insieme queste storie, anche voi potete raccontare 
le vostre storie su queste cose». Io e il lettore ci trovavamo 
assolutamente alla pari. Del resto è anche il discorso che 
faccio ancora oggi. Lo scrittore non è una personalità baciata 
da qualche capacità superiore. Può essere presente del talento 
maggiore in una persona, anziché in un’altra, ma non per 
questo deve essere considerato come appartenente a una 
casta esclusiva e inavvicinabile. 

Milano, agosto 1989 – novembre 1990

Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991,
a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2021
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TONDELLI, PIER VITTORIO
LO SCRITTORE RACCONTA SE STESSO

È nato nel settembre 1955 a Correggio (Reggio Emilia).
Ha studiato all’Università di Bologna (DAMS) dove si è laureato 
con una tesi sul romanzo epistolare del XVIII secolo.
Il suo primo libro Altri libertini (Feltrinelli, Milano) è del 1980 e si 
compone di sei racconti legati da un filo comune: l’esperienza 
dei giovani degli anni Settanta fra viaggi ad Amsterdam 
e Londra, droga, lotte studentesche, ricerca della propria 
identità, utopie di libertà. Il “romanzo a episodi” fu sequestrato 
dalle autorità giudiziarie per il reato di oscenità venti giorni 
dopo il suo apparire in libreria e già alla terza edizione.
Il processo fu celebrato l’anno seguente a Mondovì (Cuneo)
e mandò assolti con formula piena imputato ed editore.
Pao Pao (Feltrinelli, Milano), storia di un servizio militare 
“diverso”, è del 1982 e rappresenta il tentativo di fare un 
romanzo sentimentale su un gruppo di giovani usando uno 
stile ritmico e rock, fatto di impennate romantiche, di riflessioni, 
di improvvise accelerazioni.
Nel 1985 esce Rimini (Bompiani, Milano) in cui la riviera 
adriatica viene assunta come “contenitore” di storie diverse.
La storia di un giornalista, dell’omicidio di un senatore cattolico, 
di un suonatore di sassofono, di una ragazza tedesca in cerca 
della propria sorella nell’universo infernale dell’agosto riminese 
e una miriade di altri personaggi affollano quello che è un 
affresco, forse una sinfonia, della realtà italiana di questi anni,
e dei vari modi – quello sentimentale, quello drammatico, 
quello esistenziale – di raccontarla.
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Camere separate (Bompiani, 1989) è la storia di un percorso 
di solitudine scandita in tre movimenti-capitoli concentrici 
e contigui come un’operetta di musica ambientale. Il tema 
della morte, del lutto per la perdita del compagno, la 
religiosità, la madre, il paese, i viaggi, l’amicizia costruiscono 
il tessuto narrativo di una complessa ricerca di interiorità e di 
approfondimento.
Nel 1986 prende avvio il progetto Under 25 in cui Tondelli 
pubblica, sotto forma di antologia, racconti di giovani italiani
al di sotto dei venticinque anni di età. Il primo volume si intitola 
Giovani blues (Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1986). Il secondo 
Belli e perversi (Transeuropa, Ancona, 1988).
L’attività editoriale di Tondelli, volta soprattutto a fornire 
strumenti di pubblicazione ad autori giovani, si concretizza 
anche, se pur brevemente, nel 1988, con la collana “Mouse to 
Mouse” presso l’editore Mondadori in cui sono stati pubblicati 
due titoli: Fotomodella di Elisabetta Valentini e Hotel Oasis di 
Gianni De Martino.
Biglietti agli amici (Baskerville, 1986) è il primo testo di una 
produzione per così dire underground attuata da piccoli editori, 
a tiratura limitata e destinata a un pubblico protetto. In questo 
senso, fra un tentativo narrativo e l’altro, l’autore tende a creare, 
con piccoli editori-amici, un laboratorio in cui il trasformarsi 
di un testo in libro sia un’avventura di solidarietà, impegno e 
divertimento.

Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, 1989; pubblicato anche in Pier 
Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, a cura 
di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2021
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RASSEGNA STAMPA

«Fin dall’apertura del sipario, la struttura 
narrativa, avvolta in un’apparente 
ambiguità drammaturgica, si disvela 
gradualmente, come se il testo si 
disciogliesse sotto l’azione performativa 
degli attori, veri demiurghi di senso. 
L’incertezza iniziale, frutto di una tensione 
voluta tra parola e azione, si trasforma 
in un percorso ermeneutico che, come 
un filo d’Arianna, conduce lo spettatore 
verso una comprensione più profonda. 
Gli attori, con il loro corpo e la loro voce, 
incarnano un processo di decostruzione 
e ricostruzione del racconto, intrecciando 
le proprie biografie artistiche alle 
suggestioni metatestuali, che trovano 
echi nelle opere di Pier Vittorio Tondelli. 
Non è, quindi, un semplice omaggio 
letterario. Il pubblico, che inizialmente 
si attendeva di assistere a una lineare 
parafrasi del mondo tondelliano, si trova 
di fronte a un ribaltamento di aspettative. 
La delusione, prima latente, si dissolve per 
lasciare spazio alla consapevolezza che 
lo spettacolo è ben altro: è un organismo 



vivo, che trascende la pagina scritta e 
dialoga con l’epoca evocata. La scena 
si radica in un contesto storico preciso: 
sono gli anni della droga, dell’AIDS, dei 
primi movimenti omosessuali che, in 
un’Italia ancora sospesa tra modernità e 
retaggi conservatori, iniziano a reclamare 
la propria visibilità e legittimità. Bologna, 
in quel decennio, emerge come la città più 
aperta e trasgressiva d’Italia, un crogiolo 
di sperimentazioni artistiche e politiche. 
Umberto Eco inaugurava il DAMS, 
mentre le aule dell’Alma Mater Studiorum 
ospitavano alcuni dei più grandi pensatori 
e artisti del tempo, rendendo la città un 
epicentro di una rivoluzione culturale. 
Le note di Vasco Rossi, icona ribelle 
di un’epoca in cui l’individualismo era 
strumento di affermazione, si fondono 
con i cori di protesta, configurando un 
paesaggio sonoro che diventa metafora 
di lotta esistenziale e collettiva.
Licia Lanera, la prima regista a ottenere 
i diritti per la messa in scena teatrale di 
Altri libertini, riesce a tradurre l’irriverenza 
e la disperata vitalità dei personaggi di 
Tondelli in una performance fisica ed 
emotiva. […] La scena è volutamente 



spoglia, quasi sterile, a richiamare il vuoto 
esistenziale dei protagonisti. I personaggi 
si muovono in uno spazio indefinito, dove 
l’unico elemento di concretezza è la loro 
stessa fisicità. I movimenti coreografati 
degli attori, che attraversano la scena 
con energia e dinamismo, sono al centro 
della rappresentazione, mentre le luci, 
curate da Martin Palma, scandiscono 
i momenti emotivi più intensi. L’uso 
di fasci di luce netti e taglienti crea 
un contrasto visivo che accentua il 
senso di alienazione, illuminando solo 
frammenti di realtà, proprio come la 
narrazione frammentaria di Tondelli. 
Il sound design, firmato da Francesco 
Curci, è un altro elemento chiave che 
accompagna lo spettatore nel mondo 
caotico e disordinato di Altri libertini. 
Al termine della rappresentazione, il 
grande trasporto del pubblico è stato 
evidente, con lunghi applausi e ovazioni. 
Gli attori, visibilmente commossi, hanno 
condiviso con il pubblico un momento 
di catarsi collettiva, una commozione 
liberatoria che ha attraversato la sala. 
E, nel contesto di tutto questo, emerge 
forte la consapevolezza di quanto manchi 



 

una figura come Tondelli nel panorama 
letterario odierno: un autore capace di 
raccontare senza filtri le ombre e le luci di 
una generazione, di dare voce a chi non ne 
aveva. La sua assenza si sente, ma la sua 
eredità continua a pulsare, viva e potente, 
grazie a opere come questa.»
DAVIDE OLIVIERO, GBOPERA


